Il caffè

Ci sono gesti che iniziano prima ancora di essere visti.

La moka è sul fuoco.
Per qualche minuto non succede nulla.

Poi arriva il primo rumore.

Non serve guardarla continuamente.
Si aspetta.

È un tempo breve, ma riconoscibile.
Uno di quei momenti che tornano ogni giorno quasi nello stesso modo.

Il caffè non comincia quando arriva nella tazza.

Comincia prima.

Quando la cucina è ancora ferma e qualcuno ha già acceso il fuoco.