Il momento del pomodoro

Ci sono sapori che decidono una stagione, ma rimangono prepotentemente in quella dopo.

Il pomodoro è uno di questi.

Basta avvicinarlo al viso. Il profumo racconta qualcosa che gli occhi, da soli, non possono sapere.

È arrivato il suo momento.

Poi arriva il gesto più semplice.

Un pezzo di pane, un pomodoro maturo, un filo d'olio. Il succo che rimane nel piatto e che nessuno ha voglia di lasciare lì.

Li riconosciamo. E abbiamo bisogno di tenerli stretti.

Così, quando i pomodori sono maturi, in tante case si accendono i fornelli. Le pentole si riempiono, la salsa cuoce lentamente, i vasetti aspettano di essere riposti.

Non è solo un lavoro.

È il tentativo, semplice e quotidiano, di portare qualcosa dell'estate nei mesi che verranno.

E quando, in una giornata d'inverno, si aprirà uno di quei vasetti, quel profumo tornerà in cucina.

La stagione sarà cambiata.

Il sapore, almeno un poco, sarà rimasto.